--------------------------------------------------------------------------------------------------
文/马未都
古家具收藏之风始于洋人。尽管清末民初的收藏大家中不乏搜藏者，但均未以此为主业，附带家中摆设，以图氛围。而洋人则以此为重，大规模地漂洋过海，陈列于豪宅大院、博物馆中。1944年，德国人古斯塔夫?艾克著书《花梨家具图考》，为其设立了第一个里程碑。1971年美国人安思远又著书《中国古代家具》，再度将中国古代家具以图录昭示，反映了洋人的艺术价值观。这两个时期，前者中国正处在内忧外患，战争尚未平定之时；后者则是文化大革命的连天烽火之中，国人显然无暇顾及。1985年，国人
王世襄将其大著《明式家具珍赏》奉与国人，姗姗来迟的家具研究才悄然推动了国人有意识的收藏。
仅二十年，国人对传统家具的态度调整180度，从蔑视到重视，弹指一挥间。对古家具的认识，也从一无所知到条条是道。每个藏家都兴致勃勃地将道听途说的经验添枝加叶地渲染，蔓延开来。
首先是对木材的认知。广为流传的传统硬木家具是由
紫檀、
黄花梨、鸡翅木、铁力木、红木等优质良材制做的，但二十年前分辨其类让每个人大伤脑筋。当藏家知道
紫檀为王时，用酒精浸泡成为辨识此物的法宝。那时，每个商家家中都备有一大瓶酒精，以备做生意时验明正身。此招至今广为流传。殊不知，许多不是
紫檀的木材也有近似
紫檀木屑在酒精中的“云山雾绕”。
黄花梨家具是洋人的最爱，辨识
黄花梨是当时商人的基本功。由于使用环境不同，
黄花梨可能近乎于
紫檀，也可能近乎于红木。上世纪八十年代末到九十年代初，这道难题一直困惑着许多商家。今天已成为祖国各地区的大商家，当时都有“走眼”的痛苦经历。
红木家具存世量极大，铺天盖地。从中去粗取精，去伪存真是每一个喜爱者必备的功夫。南北地区差异，时代风格变迁，都使红木家具千变万化，优劣难分。当时许多库房中的红木家具堆积如山，今天回想起来觉得不可思议，它们都上哪儿去了？
为了叙述方便，我将古家具收藏分为三个时期：第一时期为民国至1985年；第二时期为1985年至1995年；第三时期为1995年之后。
第一时期，除中国的少数收藏家外，如肖山朱家，北京费家等，西方藏家蜂拥而至。当时的收藏标准是家中的精绝之作，漆家具价值远高于其它家具，今天在美国大都会博物馆、美国费城博物馆、英国大英博物馆、法国吉美博物馆中都可以看到鸿篇巨制的漆家具，这都是这一时期流散出去的。至于硬木中的
紫檀黄花梨家具，也有不少漂流在外，无法统计。
第二时期，是中国古家具流动的最快时期。仅十年时间，成千上万的优秀中国古家具以奔涌之势流向境外。由于国内刚刚改革开放，百姓们都奔向新的幸福，对古老的家具弃之毫不心痛，致使古家具收藏的最好时机丧失。洋人却在这场变革中大大受益，境外的中国古家具的收藏家基本上都在这一时期完成了收藏，包括美国加州的那座知名的中国古典家具博物馆（1996年在纽约将其全部藏品拍卖，大获成功）。
第三时期，中国开始有自己的拍卖行。古家具在拍品中虽数量寥寥，但影响非凡。残存在大街小巷的家具身价立刻倍增，国人自己开始注重家具带来的乐趣，注重古家具中蕴含的巨大财富。几百万元一件的家具让国人目瞠口呆。价格的飞速上扬，从客观上保存了一大批家具留在本乡本土。
由于信息业的发展，今天世界各地的拍卖均在同一起跑线。国人可以通过电话将远在万里之外的对手击翻，将心爱之物收入囊中，但前提是得预备足够的子弹。在这场争夺财富的战斗中，洋人与国人侧重不同，往往打不起来，使许多学者认为的重器依然滞留海外。国人的收藏热，还停留在初级阶段，肤浅、势利、缺乏远见卓识。今后是否涨价似乎是收藏的唯一标准。
说穿了，古家具的收藏标准仅有两点，优与劣，真与伪。优的标准在早期收藏中由文人所制定，后期收藏则是商人所制定。这就是收藏中不可避免的雅俗问题。古家具自身的文人化倾向是她的生命线，换句话说，古家具有今天的艺术成就，是古代文人的功劳。体会古家具的优劣应多读书，多看展览，多问专家。
真伪问题是每一个入门者的大敌。几乎每一个藏家都上过当“吃过药”，行内人把上当称做“吃药”，形象而幽默。中国人的作伪功夫天下第一，匪夷所思。作伪手段高明，层出不穷。这些手段非专家不能辨识，古家具行业中的高手公认全世界有此能力者不过百人。尽管如此，新人也不必担心，有的是招。毛泽东没用过枪，照样拿下中国。用心比用眼灵，思考是人类独有的本领，多想一会儿就可以茅塞顿开。
用一篇这样的短文来说明古家具鉴定会误人子弟，谁也无可能三言两语说清这么复杂的鉴定问题。我与许多爱好者聊天，发现每个人都把“包浆”挂在嘴边，似乎成了鉴定古家具的灵丹妙药，“包浆”决定了一件古家具的生死，那我就从“包浆”说起。
严格说，“包浆”一词未见辞书，亦有写“宝浆”的，还有写“保浆”的。无论何种写法，这个术语出自于北京木匠之口。已经谢世的北京鲁班家具馆的老师傅们统称“宝浆”，可理解为“闪着宝石一样的光泽”。“包浆”是音变造成的，北京话中音变现象严重，很多时候成心音变是行业的专利。“包浆”也可以从字面上牵强地理解为“包围着一层浆水”。过去洗完衣服，讲究人家都将衣服“浆”一遍，以保持挺括。
“包浆”一词南方人不说，对应地说“皮壳”。皮壳的叫法害了北方人，北方人从字面上认为皮壳是一层很厚的物质，壳的本义就是如此。可南方人对壳字认识没有北方人那么强烈，同样的东西，南方品种往往比北方品种轻薄，比如核桃。
无论叫“包浆”还是叫“皮壳”，目前都成为了商家及收藏家口头语，无论是否真正懂，每个人都兴致勃勃地谈包浆，谈皮壳。以为古家具收藏秘笈就是于此。
尽管用文字表达包浆（“皮壳”以下略）有相当难度，我还是愿意先写下来，让每一个热爱此道者有一个理论基础：包浆是古家具良材长时间置放在空气中，表面形成的一层带有角质特征的氧化层。这个定义说起来绕嘴，但十分准确。包浆与污垢无关，注意定义表述，是氧化层。如果去故宫参观，看那些一尘不染的宫廷家具，就可知定义的准确与重要。
目前的问题是，大部分人都把污垢当做了包浆，买回家后舍不得清洗污垢。许多新藏家对我说，看着那些肮脏的宝贝家具，心里总不舒服，可清洗又不敢，生怕洗新了。
我可以非常负责任地讲，一件真正的古董家具，任凭你怎么洗，也洗不新。如果一洗就新了，那一定是件赝品。过去，一件古家具弄到手，头一件事就是洗干净，熬一盆火碱，褪去污垢，然后修复上蜡，重新保养一遍。可现在的误区是，家具不能动手清洗，任凭它在家摇摇晃晃，污垢满面。
如果有机会，每个藏家都应该去世界各地的大博物馆去看一看中国古典家具，无一例外都是干干净净的，在那里向观者说明中国古人高雅文明的生活。全世界各大拍卖行创下天价的中国古典家具，也无一例外的都是干净不染者。而我们身在中国古家具的故乡，却把这样一个谬误以讹传讹，给了做伪者极大的机会。
所有的做伪者都把握住了藏家的心理，在所谓包浆上下功夫。他们所理解的包浆，正是欲盖弥彰的手段。近几年，包浆无论在南北两地，做伪高手已有办法以假乱真，鱼目混珠。其程度使高手中的高手也需时日观察方能得出判断。有一点可以把握清楚，十年之内，当这类污垢包浆彻底“过关”后，有污垢的家具一定没人要，必须先洗干净再说。
反而干净的古家具对于高手来说，十分容易判断，有修有配一目了然，目前尚没办法掩饰修配过的干净家具。大行家都愿意辨识干净家具，简单而准确。
包浆的辨识需要一段时日磨练。有几点要注意：（1）观察木材纹理，色泽是否自然。木材若有修配，在纹理及色泽或多或少地都会存在差异；另外，修配及作伪都要染色，观察色泽是否是浸染所致。（2）注意表面风化程度。家具使用条件不同，其风化程度也会不同；另外，同样一件家具，靠墙面和正面，上面和下面都会存在风化差异，观察这个差异是否自然，如有人为痕迹就要小心。木材的风化是长期使用的结果，木材表面因纹理而产生的软硬不同，故风化现象随之产生；形象一点讲，如果把自己的眼睛当做放大镜，就可以理解貌似平面的木材风化现象。（3）注意接缝、拐角等连接处的细部。这一点也十分重要，许多做伪家具多搁几天，就会出现收缩，露出新茬的地方令做伪者防不胜防。这一条在北方尤为灵验。
包浆看习惯了就会变得十分容易。打个比方，新买的牛仔服无论怎么做旧也是新的，而穿旧的衣服，洗得再干净也是旧衣服，哪怕洗一次也能看出，这就是长期接触的结果，俗语说熟能生巧。
包浆的确是古家具收藏的秘笈，一旦掌握，问题迎刃而解。但千万入门时的基础要打好，观念正确。一个名牌医科大学毕业的学生，再加上多年的实习，成为一名好医生并不难；难的是江湖游医，学习不系统，又热衷巫术，不闹出人命才怪呢！
中国古典家具收藏在收藏门类中属容易入门者，稍加用心，就可以大有斩获。要命的问题是，一要戒贪、二要戒懒（不学习）、三要戒旁门、四要戒左道。成功和失败的差异在于是否建立正确的收藏观念，这是每一个成功的收藏家的必修课。
相关新闻