“蜗居”中的鸿儒
--------------------------------------------------------------------------------------------------
文/言午
在广播中听到朱老逝世的消息，我十分诧异，记得春节时去拜年，老人家看上去还是挺好的，真令人不能相信。我不由得回想起在故宫工作时，与朱老相处的一些往事。
朱老的家在东城一处平房院内，原是清代僧格林沁的府邸，朱老只住院子西南角的两间耳房。与原来的宅第相比，朱老的住房真是个小旮旯，因此，启功先生戏称“蜗居”，并亲笔题写“蜗居”二字，朱老将其挂在墙上。在外间屋的东墙靠南窗的地方有一对老式的木制扶手椅，朱老常坐在那里休息，我也曾在那里坐过。环四壁而望，屋里是几十年不曾改变的简朴的用具，冬天，屋里又被煤炉占去了一方。朱老不以为然，还把院内的花草搬进屋里，与他一起过冬。挨着炉子是一张八仙桌，桌上堆着书和摊开的稿子。里屋有朱老的一张单人床和写字台、桌椅等物，两间屋里只是这些简单的家具一放，就显得空间很逼仄了。可是朱老的很多鸿篇著作，正是在这里酝酿和完成的。朱老喜欢京戏，墙上挂着他着戏装的照片和一张年轻时着戏装的小油画画像。朱老喜欢踢足球，年轻时也是一名足球场上的骁将。朱老不喜欢补品，他曾对我说：“你送给我，我也是送人。”坐在朱老对面，就像是他的家人一样，很是随意，丝毫不让你感到拘束。听着朱老的闲谈，再看看这花木扶疏的拥挤小屋，终于明白了“蜗居”更重要的含义：这里更是一处使人身心宁静的家园。
1989年春天，台湾作家高阳第一次来北京，他第一个想去的地方就是故宫，而来故宫第一个想见的人就是朱老。事先我已与朱老联系高阳来访的事，“来吧，我随时都欢迎。”朱老以他特有的口气，很爽快地答应了。我记得那天近中午，高阳迈进朱老在故宫城隍庙的办公室，两位从未谋面却神交已久的学者会面了。高阳十分崇敬朱老，且比朱老年轻，因此进得屋来便首先拱手问候朱老。朱老像接待熟人一样：“请坐吧，我这儿随便。”当年两岸交往还不像今天这样平常，但是朱老平易而简明的开场白，使得几十年两岸没有往来的生疏在他们之间似乎不曾存在。这一幕也是我在事先没有想象到的，我想这正是“大家风范”使然。记得当时朱老由高阳的家事说起，又说到高阳在北京的本家亲戚以及自己与这些亲戚的交往。如果单从两家人来往的辈分来讲，朱老要长高阳一辈，高阳听罢立即起身行一鞠躬礼。朱老拉家常似的一席话，便使这两位学者的关系变得既像是久违的老友，又像是久未走动的一家人，他们以后的交谈如水乳交融，气氛十分融洽。我已记不住他们具体谈了些什么问题，总之是徜徉在他们都十分感兴趣的有关历史的问题之中。时间过得很快，直到有人来提醒朱老应该吃中午饭了，他们才发现已经过了12点，但仍意犹未尽。临分手，高阳送给朱老一把台湾产的折叠伞和香烟。朱老送给高阳一本刚出版的自己的新作。他们前后会见不到一小时，却给我留下了深刻的印象。事后，朱老对我提起高阳送的小礼物时（现在看起来这些小礼物是很不值钱的），十分认真而诙谐地笑着说：“我可没钱送高阳礼。”1990年秋天，高阳再次来北京，他们又重逢了。这次是在北海的“仿膳”，我记得席间朱老和高阳侃侃而谈，不用说，话题仍是他们共同感兴趣的事、定是无数好听的故事。
--------------------------------------------------------------------------------
相关新闻
--------------------------------------------------------------------------------
图片新闻
